Ностальгия, или Милый сердцу «совок». Часть I

Мы тоже решили поностальгировать по тем временам, но не с политической или экономической точки зрения, не с сухими цифрами статистики, оперируя непреложными фактами и энциклопедическими сведениями, а на уровне эмоций и детских воспоминаний.

Приглашаем вслед за бессмертными Битлами сделать отчаянный рывок в духе «Back in the USSR»!

Экономика. Сверхстабильная стабильность

Вот скажите, сколько конкретно стоит в магазине мороженое? Разумеется, здесь вам придется уточнить: какое именно мороженое, в каком магазине, какого объема. Но даже и после этого вряд ли вы услышите точный ответ. Зато при Союзе все белорусские дети знали, как таблицу умножения: сливочное в стаканчике – 13 копеек, пломбир в стаканчике ¬– 19 копеек, шоколадное в стаканчике (если посчастливится найти!) – 15 копеек. А ведь было еще и «Эскимо» на палочке (последний раз ел в Ленинграде в 1983-м!): за 28 копеек в шоколадной глазури и за 22 копейки – без. Плюс завернутый в фольгу 250-граммовый «кирпичик» за 48 копеек. Вот, пожалуй, и все!

И это лишь один пример ценовой стабильности, которая врезалась в память на добрых 50 лет! Но отнюдь не единственный. Было в те времена требование указывать цену на самом товаре. Если в упаковке, то на обертке, если из пластмассы, то цена отливалась вместе с изделием. И даже чугунные дверцы для печей или сковородки тоже отливались с уже готовым ценником, который не менялся порой десятилетиями!

Вот это была действительно стабильность, не чета нынешней…

Гастроном по-советски

Что такое гастроном, современный молодой человек вряд ли скажет. А это был такой советский супермаркет, в котором наши бабушки и дедушки покупали удивительные по нынешним временам вещи. Например, удивительные макароны (не путать с лапшой, которую и тогда, и сейчас нам активно вешают на уши!), напоминающие соломинки для молочного коктейля в ресторане «МакДоднальдс» (скоро и про эту сеть фастфуда наши дети и внуки напишут ностальгические эссе!). Их можно было даже есть в сыром виде, так прикольно они хрустели на зубах!

Так же с умилением вспоминаются полулитровые бутылки из под молока, кефира, сливок, ряженки и т.п. Закрывались они крышечками из разноцветной фольги, которые, по правде сказать, ничего толком не закрывали. Стоило перевернуть такую бутылку вниз горлышком, и ее содержимое грозилось вылиться вам на/под ноги.

На самом деле цветные крышечки играли роль опознавательных символов. Под зеленой «прятался» кефир, под серебристо-белой – молоко, под желто-серебристой в полоску — сливки, под золотистой — ряженка и так далее. А еще молоко продавали в пол-литровых пакетах по 16 копеек. Но не таких прозаичных, как сегодня, а почти что в космических. По-научному их форма называлась тетраэдр. Технологию подогнали в СССР шведы, которые сами от этих тетраэдров сразу же и отказались.

Впрочем, молоко можно было купить и на розлив, но в этом случае существовал риск нарваться и на «молочный продукт», активно разбавленный водопроводной водой – издержки советской торговли!

Но и такое молоко было натуральным, без специальных добавок и консервантов, и хранилось даже в холодильнике от силы два дня. Не то что сегодняшнее, которое торчит на полках магазинов порой месяцами.

А как ловко советский продавец отрезал огромным ножом от не менее огромного куска масла небольшой шматок граммов в триста, лихо кидал его на чашку весов, а затем с изяществом фокусника заворачивал в вощеную бумагу. При этом успевал брать деньги за покупку, отсчитывать сдачу и переругиваться с очередью. Высший пилотаж!

Отдел «Соки –воды»

Первое, что бросалось в глаза в этом отделе, так это подставка со стеклянными конусами, заполненными разноцветными соками: прозрачно-зеленоватым – березовым, бледно-рыжим – яблочным, красно-коричневым – томатным. Было еще что-то с мякотью, но особым спросом, по-моему, оно не пользовалось.

Для томатного сока имелся заполненный подкрашенной водой двухсотграммовый стакан с чайной ложкой и солонка. Солить томатный сок почему-то считалось чуть ли не правилом хорошего тона.

А еще за прилавком особенно крупного гастронома обязательно присутствовал волшебный агрегат для смешивания молочных коктейлей «Воронеж». Жужжал он как шмель, ждать напитка приходилось секунд 30-40, зато результат был просто обалденный – целый стакан пышного, с пенной шапочкой, холодного и самого вкусного на свете коктейля стоимостью всего 10 копеек.

Кстати, когда денег на это лакомство не хватало (а это было почти всегда), мы применяли следующий лайфхак (хотя и слова такого тогда не знали): «роняли» на пол перед прилавком монетку и лезли ее подымать. Зачастую выгребая при этом из-под прилавка по три-пять монеток, оброненных кем-то ранее.

Сырная тарелка в СССР

Говорят, в СССР было до семидесяти видов сыра (сюда входили мягкие и твердые сычужные, рассольные, сливочные, кисломолочные и плавленые). Возможно. Однако в небольших городах ассортимент был куда скромнее. Самым элитным считался «Российский» – почти 3 рубля за килограмм. Он же самый вкусный и самый ходовой. Бутерброды с таким сыром всей семьей ели на завтрак, а хозяйки порой терли его в макароны или использовали для приготовления экзотического советского блюда «мясо по-французски».

Чуть менее популярным и более дешевым считался сыр «Голландский». Он был почти совсем без «дырочек» и особыми вкусовыми качествами не отличался. Бутерброд с таким сыром можно было частенько отыскать в ранце школьника младших и средних классов. Им же можно было закусывать любое плодово-ягодное или даже виноградное вино. Особенно после третьего стакана, когда вкусовые рецепторы практически полностью притуплялись.

Среди колбасных сыров лидером продаж был, кажется, «Янтарный». Он почему-то имел металлический привкус и отчаянно прилипал к зубам. К тому же подозрительно пах копченой рыбой, но все равно при определенных обстоятельствах шел на ура!

Ну и, конечно, как не вспомнить про символ советской эпохи плавленый сырок «Дружба»! Запакованный в мягкую фольгу стограммовый брикетик стоил немногим больше двадцати копеек, и был первейшим закусоном, как для заправских алкоголиков, так и для преподавателей солидных ВУЗов…

Воспоминания о сладкой жизни

Для кого-то настоящим лакомством был сбрызнутый водой и посыпанный сахаром-песком кусок «нарезного» батона, а кто- то и ромовой бабой брезговал. Предпочтения зависели от уровня достатка семьи, привычек и вкусов. Благо выбор был всегда. Может, не такой обширный как сегодня, зато экологически чистый, без ГМО и сомнительных добавок типа Е 354.

Хорошего меда надо было еще поискать, а вот ароматной «сгущенки» было хоть залейся. Правда цена все же кусалась – стоил этот божественный нектар не менее полтинника. Настоящий сладкоежка-профессионал никогда не открывал банку консервным ножом. Он просто проделывал в ней две дырочки и посасывал жестянку, жмурясь от удовольствия. Кстати, в таком почти закупоренном виде сгущенка и хранилась лучше.

Очень нравилось детворе печенье «Шахматное» в пачках. Название, конечно, несколько претенциозное, зато фигуры коней на печенюшках смотрелись очень даже аппетитно. Особенно увлекательно было уплетать его с лимонадом. Продавался он в полулитровых стеклянных бутылках и стоил от двадцати до сорока копеек.

Самыми дешевыми брендами были «Колокольчик», «Дюшес», «Буратино», «Саяны», а самыми дорогими – «Байкал» и «Тархун». Распитие лимонада было обязательным атрибутом перед просмотром фильма в кинотеатре. И не беда, что потом, дотерпев до последнего, приходилось на середине картины нетвердой походкой пробираться в туалет.

Кстати, там же в буфете кинотеатра на ура шли: сэндвич с повидлом (15 коп.) кольцо с орехами (22 коп.), печенье штучное (7 коп.) Конечно, от пирожного «Картошка», заварного, корзинки с грибочками и вафельной трубочки с кремом тоже никто бы не отказался, но в продаже подобные лакомства встречались не всегда.

Хлебный квас – всему голова!

Вспоминая различные вкусности времен СССР, мы чуть было не пропустили главное советское чудо, недоступное ни спесивому американцу, ни зажравшемуся европейцу – квас хлебный бочковой. Хочешь – пей на месте, хочешь – «шипучку» дома делай, хочешь – окрошку готовь!

О гигиене особо не заморачивались: из одного граненого стакана или бокала, после непродолжительного опрыскивания его водопроводной водой, пили сотни человек и никаких тебе КОВИДов и прочей птичьей-свиной-коровьей-обезьяньей и т.п. ерунды. Стакан – 3 копейки, бокал – 6 копеек. А если пришел со своим бидончиком – 12 копеек за литр.

Особая благодарность советским инженерам, сконструировавшим 900-литровую бочку на колесиках. Ее дизайн и конструктивные особенности не менялись десятилетиями. А это значит, что сразу было сделано на совесть и ничего дорабатывать в процессе не понадобилось.

Жаль, нельзя простыми словами описать вкус этого живителного напитка. Тут никакие слова не помогут, тут пробовать надо…

***

Вот и закончился наш экспериментальный экскурс в такое недалекое (во всех смыслах этого слова!), но, в общем-то, славное прошлое. Пора возвращаться в день сегодняшний. Но обещаем, очередную вылазку «Back in the USSR» мы с вами совершим обязательно. И в самое ближайшее время!

Читайте ещё:
По Барановичскому району на машине времени