Не так давно мы произвели пробное погружение в еще недавнее прошлое, поностальгировав по Советскому Союзу – по его копеечным ценам, натуральным продуктам и нескончаемым очередям. Сегодня же мы собрались поговорить о пище духовной, от том, чем она являлась во времена СССР.

Читайте "Першы" в:

Телевизор – пуленепробиваемое окно в другой мир

Современной молодежи телевизор давно уже заменил монитор. А вот лет сорок-пятьдесят назад массивный фанерный ящик с небольшим черно-белым экраном, заботливо накрытый узорчатой салфеточкой (от попадания прямых солнечных лучей страдало качество изображения), был не просто элементом бытовой техники, а фактически – членом семьи.

Кстати, поголовное «отелевиживание» было достигнуто лишь к концу семидесятых. До этого «окном в мир» могли похвастаться только единицы счастливчиков с приличной зарплатой. Барабанный переключатель телевизионных каналов зачем-то имел аж двенадцать позиций, хотя по факту транслировались, в лучшем случае, всего два канала. Назывались они без претензий –«Первая программа» и «Вторая программа». И то, «программа намбер ту» появилась в БССР только в середине семидесятых.

Вот с ее появлением и понадобился наконец переключатель каналов, который пользователи порой так активно вертели с одного канала на другой и обратно, что через год-другой он уже вовсе ничего не переключал. Тогда «народные умельцы» приспосабливали для этих целей импровизированный «пульт дистанционного управления», в роли которого, на самом деле, выступали обычные плоскогубцы или пассатижи.

Было – стало
Было – стало

Нью-Йорк (Лондон, Мадрид, Бонн, Париж и т.п.) – город контрастов

Разумеется, при монополии КПСС телевизор не мог выполнять исключительно информационно-развлекательную функцию. Он нес в себе и идеологическую составляющую. Помню, моя прабабка, женщина с богатейшим жизненным опытом, видевшая «на свае вочы» российского самодержца Николая II, поработавшая в свое время и руководителем домового комитета, и председателем товарищеского суда, насмотревшись «Международной панорамы» и прочей пропагандистской мешанины, искренне удивлялась долготерпению несчастных американцев: «Что же они не могут бросить в своего Картера (39-й президент США) гранату и устроить революцию?» Без комментариев!

Ведущий «Международной панорамы» Александр Бовин
Ведущий «Международной панорамы» Александр Бовин

С другой стороны, чему тут удивляться, если из каждого утюга (а не только телевизора!) изо дня в тень талдычили о бесправных американских неграх, оказавшихся на грани выживания безработных и уже почти вымерших представителях коренного населения Америки. И про загнивающий капитализм на загнивающем Западе вещали с такой абсолютной уверенностью (как, собственно, и сегодня), что в это советские люди начинали верить чуть ли не с пеленок, благо выехать за границу железного занавеса и проверить информацию «на вшивость» не было никакой возможности.

Путешествуем по телевизору

Кстати, о поездках за границу. Их в СССР тоже заменял телевизор. Была даже такая передача «Клуб кинопутешествий». Шла по ТВ более 60 лет! Уже в 1985 году она была занесена в «Книгу рекордов Гиннесса» как старейшая программа советского телевидения.

Телезаставка передачи «Клуб кинопутешествий»
Телезаставка передачи «Клуб кинопутешествий»

Однако, никакой иронии в названии передачи тогда никто не видел. О том, что путешествовать желательно «вживую», а не по телевизору, как-то и не думали. Для рядового обывателя взять и отправиться в соседнюю Польшу было чем-то немыслимым. А слетать в капиталистическую Францию, Италию, ФРГ или США было почти настолько нереально, как сегодня слетать на Луну.

Поэтому и придумали в те времена расхожий штамп: «Телевизор – окно в мир». Заметьте, не дверь, через которую можно в этот мир выйти, а только окно, через которое можно лишь посмотреть. Наверное, правильнее было бы сказать даже не «окно», а «форточка», потому, что и посмотреть-то можно было всего одним глазком.

Юрий Александрович Сенкевич вел свой «Клуб» тридцать лет!
Юрий Александрович Сенкевич вел свой «Клуб» тридцать лет!

Впрочем, советский человек и этому был рад. И если бы в 2003 году не умер самый «долгоиграющий» ведущий «Клуба кинопутешествий» Юрий Сенкевич (между прочим, учёный-медик, тележурналист и путешественник, продюсер, кандидат медицинских наук и полковник медицинской службы), в связи с чем передача и была закрыта, ее, возможно, «крутили» бы и до сих пор…

Из всех искусств – цирк да кино

Цирк у нас любили во все времена. Но кино любили еще больше. Смотрели буквально все: и фильмы о непростых производственных отношениях, где героев заставляли ставить общественные интересы выше личных, и обычные бытовые драмы с любовными интригами и романтическими приключениями, и мрачные детективы с неизменными майорами Прониными, лихо распутывающими хитроумные козни расхитителей социалистической собственности.

Афиша двухсерийного фильма «…А зори здесь тихие»
Афиша двухсерийного фильма «…А зори здесь тихие»

Очень много снимали фильмов об Отечественной войне: о советских танкистах, артиллеристах, летчиках и отважных моряках. О разведчиках снимали целые сериалы, достаточно вспомнить киноэпопею о знаменитом штандартенфюрере СС Максе Отто фон Штирлице, в «девичестве» Максиме Максимовиче Исаеве, ставшим впоследствии героем многочисленных остроумных анекдотов, составивших серьезную конкуренцию в этом фольклорном жанре не менее популярной кинотроице – Чапаеву, Петьке и Анке.

Советские кинокомедии – особый случай. Фильмы Леонида Гайдая, Эльдара Рязанова, Марка Захарова, Георгия Данелия, Александра Серого смотрели, смотрят и будут смотреть еще наши внуки и правнуки. И пускай не поймут половину шуток, касающихся прелестей тогдашней жизни (бытовой неустроенности, тотального дефицита, неизменных очередей и пр.) все равно будут смеяться до коликов в животе и восхищаться талантом легенд отечественного кинематографа.

Герои комедий Леонида Гайдая
Герои комедий Леонида Гайдая

Неизменной любовью советского зрителя пользовались и зарубежные фильмы. На ура шли американские вестерны («Золото Маккены» с Грегори Пеком, Омаром Шарифом, Телли Саваласом и Джули Ньюмар; «Великолепная семерка» с Юлом Бриннером, Стивом МакКуином, Чарльзом Бронсоном и Чарльзом Коберном), вестерны ГДР с главным советским индейцем родом из Югославии Гойко Митичем, французские и итальянские комедии с Пьером Ришаром, Жаном Полем Бельмондо, Луи де Фюнесом и Адриано Челентано.

Орнелла Мути и Адриано Челентано в фильме «Укрощение строптивого»
Орнелла Мути и Адриано Челентано в фильме «Укрощение строптивого»

А как мы дружно рыдали, смеялись, пели и выделывали замысловатые танцевальные па (мысленно!), когда в кинотеатр или клуб завозили фильмы из дружественной Индии! «Бродяга», «Зита и Гита», «Танцор диско», «Месть и закон»… Кто посмотрел их всего по одному разу – тот не советский человек!

ВИА – примета 70-х

Следующим по массовости шло посещение всевозможных концертов. Был, конечно, в Союзе и театр, с его богатыми традициями и классической школой. Но это было явление, скорее, элитарным чем массовым. Эстрадой же упивались все – от маститых академиков, до тружеников села.

Поначалу боготворили солистов: Леонида Утесова, Марка Бернеса, Муслима Магомаева, Майю Кристалинскую, Гелену Великанову, Аиду Ведищеву, Валентину Толкунову. Затем, когда на загнивающем Западе отгремела битломания, в СССР появились и стали набирать популярность свои вокально-инструментальные ансамбли.

Муслим Магомаев на «Голубом огоньке»
Муслим Магомаев на «Голубом огоньке»

Тематика их творчества не отличалась многообразием. Пели в основном про несчастную (реже – счастливую) любовь, про комсомол и весну, про молодежные стройки и счастливое будущее. Чуть позже, в восьмидесятые, на большую сцену начали потихоньку пробиваться и рок-группы.

Что-то неформальное в стиле бит, твист, рокабилли и шейк звучало со сцены и раньше, но это было, скорее, исключение, чем правило. А вот состоявшийся в Тбилиси в марте 1980 года фестиваль «Весенние ритмы» с Юрием Саульским в качестве председателя жюри – это уже был самый настоящий рок с «Машиной времени» «Аквариумом», «Автографом», «Интегралом», Magnetic Band из Таллина. В песнях появилась социальная направленность и еще что-то не оформившееся и не до конца осознанное.

«Снег. Город почти ослеп.
Свет. Красок на свете нет.
Есть только белый цвет». –

Проникновенно подпевали зрители вслед за Андреем Макаревичем и его «Машиной времени». Все это было довольно загадочно, как-то туманно и иносказательно, а главное, совсем не по-советски: без комсомола, без стройотрядов и руководящей роли КПСС.

Рок из-за бугра

Западный рок тоже каким-то немыслимым образом докатывался до ушей советского меломана. Разумеется, здесь в авангарде благодарных слушателей выступала советская молодежь. Deep Purple, Led Zeppelin, Nazareth, Slade, Kiss, Uriah Heep, Pink Floyd – всё это где-то отыскивалось, прослушивалось и активно переписывалось. Поначалу на рентгеновские снимки (рок на костях!), затем, с массовым выпуском отечественных магнитофонов, – на бобины, и, в конце концов, на компакт-кассеты. Как на советские МК-60 Шосткинского комбината «Свема», так и на импортные – SONY, Maxell, BASF.

Советская аудиокассета МК – 60 – 5 60 Шосткинского комбината «Свема»
Советская аудиокассета МК – 60 – 5 60 Шосткинского комбината «Свема»

Особой любовью почему-то пользовалась британская группа Smokie, созданная школьными друзьями Крисом Норманом, Аланом Силсоном и Роном Келли еще в 1963 году. Их щемящая душу «What can I do?..», не найдя достойного отклика ни в одной из Западных стран, вылилась таким бальзамом на сердце советского слушателя, что до сих пор ассоциируется у многих соотечественников с их беззаботной юностью, школьными дискотеками и уже достаточно взрослыми танцплощадками.

На сцене Крис Норман и группа Smokie
На сцене Крис Норман и группа Smokie

В этой же связи вспоминается и бессмертная «Шизгара» группы Shocking Blue. На самом деле, припев их песни Venus (Венера) начинался словами She’s got it, что в дословном переводе означало «У нее это получилось!», а в вольном – «Да, она та еще штучка!». Но в версии (произношении) голландцев из Гааги англоязычное She’s got it слышалось русскому (и белорусскому, и украинскому, и казахскому, и узбекскому и т.п.) уху, как загадочное и непостижимое ­– «Шизгара». От чего песня только выигрывала и до сих пор, перепетая всеми, кому не лень (в том числе, и российскими «Здравствуй, песня», «Доктор Ватсон», «Монгол Шуудан», «Мечтать», «Ранетки», «Весёлые картинки» и другими исполнителями), остается классикой европейского рока.

Знаменитая «Шизгара» в исполнении Shocking Blue
Знаменитая «Шизгара» в исполнении Shocking Blue

В стиле диско

Не менее популярным был в СССР стиль диско. Он набрал обороты в конце семидесятых и терзал неокрепшие молодые души, точнее – уши, до середины лихих девяностых. Из первой волны запомнились такие мегапопулярные коллективы как АВВА, Boney M, Dschinghis Khan (русск. Чингисхан), Eruption, трио Arabesque, дуэт Baccara.

Boney M
Boney M

Советские группы и исполнители тоже тянулись за западными звездами. В их репертуаре обязательно было что-то зажигательно-мелодичное, отчего ноги сами порой пускались в пляс. Но чаще в их исполнении звучали «перепевки» знаменитых зарубежных хитов:

«Синий — синий иней
Лёг на провода.
В небе тёмно — синем
Синяя звезда.
У — У — У — У
Только в небе, в небе
Тёмно — синем…»

Кто только не напевал этот знаменитый хит группы «Eruption» из альбома Leave a Light 1978 года. С русским текстом поэта Альберта Азизова ее включали в свой репертуар и «Поющие гитары», и «Здравствуй, песня», и «Верные друзья». А обаятельная Анне Вески умудрилась пропеть ее и на русском, и на эстонском языках.

Анне Вески – золотой голос советской Эстонии
Анне Вески – золотой голос советской Эстонии

***

Был в те достославные времена и еще один популярный музыкальный жанр. Кто-то называл его «блатняком», кто-то бардовской (авторской) песней (слово шансон было еще тогда не в чести). Но об этом мы поговорим как-нибудь в другой раз. А пока нашу виртуальную экскурсию «Back in the USSR» предлагаем считать оконченной. До следующих встреч!

Начало читайте тут:
Ностальгия, или Милый сердцу «совок». Часть I