Этим постом мы продолжаем наше винтажное путешествие во времена почившего в бозе СССР. Наше сегодняшняя тема – советский быт.

Читайте "Першы" в:

В быту советский человек был неприхотлив. Более, чем неприхотлив! Умел довольствоваться тем, что есть, и особо не заморачиваться по поводу того, чего нет. А ведь не было много чего. Во всяком случае, в свободной продаже. Балом правил его величество ДЕФИЦИТ!

Если вы думаете, что это означает банальную нехватку того или иного товара, вы глубоко ошибаетесь. Дефицит – это целая философия, образ жизни и социальная иерархия. Наверное, для молодого поколения будет неким откровением, если скажем, что тот же грузчик мебельного магазина, имевший пусть и крохотный доступ к вожделенной румынской или югославской «стенке» из прессованного ДСП, в социальной иерархии стоял выше главного инженера какого-нибудь второразрядного завода. Невероятно – но факт!

Кто были первые люди города? Партийная и номенклатурная элита. И примерно в таком же привилегированном статусе пребывали все те, кто распоряжался дефицитом или хотя бы рядышком стоял.

А. Райкин читает монолог про дефицит в фильме «Люди и манекены».  1974 г.
А. Райкин читает монолог про дефицит в фильме «Люди и манекены». 1974 г.

Помните незабвенный монолог выдающегося Райкина авторства не менее выдающегося Жванецкого:

«В театре просмотр, премьера идет. Кто в первом ряду сидит? Уважаемые люди сидят: завсклад сидит, директор магазина сидит, сзади товаровед сидит. Все городское начальство завсклада любит, завсклада ценит. За что? Завсклад на дефиците сидит! Дефицит — великий двигатель общественных специфических отношений».

Вроде как шутка, на самом же деле – сермяжная правда советской действительности.

 О самой читающей нации

Почему граждане СССР считались самыми читающими в мире? Только потому, что в Союзе выпускалось больше всего книг, газет и журналов? Конечно же, нет.  Были здесь и другие причины. Например, тотальная нехватка… туалетной бумаги. По этой причине в ход шли любые советские газеты, поскольку других и не было. В процессе удовлетворения естественных потребностей все они читались от корки до корки. Таким образом не просто нивелировался дефицит туалетной бумаги в стране, но и повышалась политическая грамотность отдельно взятого человека и гражданина.

Был впереди планеты всей… Но не по части туалетной бумаги
Был впереди планеты всей… Но не по части туалетной бумаги

И снова шутка! Про то, что отсутствие туалетной бумаги способствовало повышению интеллектуального уровня советского общества. Но про то, что большинству наших граждан ее заменяли печатные СМИ – истинная правда!

Красота – это страшная сила!..

А еще в Союзе не было качественной косметики. В обычном универмаге всегда в наличии было только два – три тона губной декоративной помады. Нет, Главпарфюмерпром СССР разработал и запустил в производство до десятка их оттенков. Но в свободной продаже было или что-то огненно-рыжее, или же темно-притемно-бордовое. Надо ли уточнять, что отыскать советскую женщину, которой бы такие тона подходили идеально, было практически невозможно!

Советский парфюм во всем своем многообразии
Советский парфюм во всем своем многообразии

Но наши дамы умудрялись переплюнуть и Главпарфюмерпром. Не имея химического образования, они имели советскую смекалку и непреодолимое желание оставаться женственными и желанными. Достигалось это следующим образом. Брались остатки помады разных оттенков растапливались на водяной бане и – вуаля – эффект оригинальности и неповторимости достигнут!

Иногда под конец месяца в центральных магазинах появлялась в продаже косметика из «продвинутых» прибалтийских республик («Дзинтарс») или стран соцлагеря (польская POLENA, или PUPA (польская подделка итальянской PUPA Milano)).

Вожделенный тюбик «Miraculum POLLENA». Сделано в Польше
Вожделенный тюбик «Miraculum POLLENA». Сделано в Польше

Такую помаду использовали только по особым случаям. А когда она все же заканчивалась, ее жизненный цикл продлевали искусственно при помощи… обычной серной спички. Ею выколупывали из практически закончившегося тюбика остатки помады и использовали их по назначению.

Стандартизация без метрологии

Огромную роль в жизни советского человека играли стандарты: социальные, этические, образовательные, производственные и т.д. и т.п.  Выйти за их рамки – означало превратиться в белую ворону. Не высовывайся, будь как все, слейся с массами – таковыми были типичные установки и жизненные принципы большинства советских людей. Этому начинали учить еще в детском саду, затем – в школе, в институте, на производстве.

Все равны, как на подбор…
Все равны, как на подбор…

Дома родители тоже заставляли придерживаться этих же принципов. Впрочем, специально напрягать советских детишек особой нужды и не было. Помните, как там у Грибоедова: «Не надобно иного образца, когда в глазах пример отца».

Поэтому все эти стандарты у советского человека сидели глубоко в подкорке с самого детства. Порой он и сам по своей собственной воле и по укоренившемуся рефлексу стремился стандартизировать мир вокруг себя. Например, личную жилплощадь. Так выглядела главная комната (зала) в типичной советской квартире: ковер (линолеум) на полу, ковер на стене, плюс диван и два кресла, плюс журнальный столик, который и журналов-то никогда не видел, плюс телевизор на тумбочке и пафосная люстра на потолке. И конечно же – мебельный гарнитур, именуемый в народе «стенкой».

Классическая советская классика
Классическая советская классика

В «стенке» тоже все по негласному советскому стандарту: на открытых полках – книги и всевозможные безделушки, на застекленных – изделия из хрусталя и наборы посуды: чайный сервиз, кофейный, столовый. Плюс всевозможные рюмки и бокалы. У самых продвинутых – домашний бар. Особый шик – бар с зеркальной задней стенкой и подсветкой. В некоторых квартирах в виде исключения на стене висела репродукция известной картины или незамысловатая чеканка.

Тонкости советской кухни

О том, как наши люди умудрялись при тотальном дефиците разнообразить свое меню – отдельная история. Вариантов было несколько, но главный принцип – один. Он был предельно ясно и доступно сформулирован на примере блюд из картофеля в комедии «Девчата». Там примечательный такой диалог имеется:

Тося: …Ты думаешь, картошка — это так вот просто сварил и съел, да? А-а, не тут-то было. Из картошки, знаешь, сколько блюд можно приготовить?
Вася: Ну сколько? Жареная и пюре!
Тося: Да? А ну считай: картошка жареная, отварная, пюре, дальше, картофель фри, картофель пай.
Вася: Это ещё что такое?
Тося: А это такими стружечками жарится в кастрюле в кипящем масле.
Вася: Ну и так бы и говорила, а то пай. Ну и всё.
Тося: Нет, не всё. Пожалуйста: картофельные пирожки с мясом, с грибами, с капустой и так далее, картофельные оладьи, соус грибной, соус томатный, соус сметанный и так далее, картофельный рулет, запеканка, картофель тушёный с черносливом, картофель тушёный с лавровым листом и с перцем, картофель молодой, отварной с укропом, шанди…

Кадр из фильма «Девчата» 1961 г.
Кадр из фильма «Девчата» 1961 г.

Примерно по тому же принципу вносилось разнообразие в семейный рацион посредством макаронных изделий, круп, овощей, рыбы и пр. Не зря говорили, что советская женщина из ничего может сделать три вещи: прическу, скандал и салатик!

Иногда в гастрономе все же «выкидывали» (слово-то какое неприятное, из советского лексикона) что-нибудь эдакое, типа финского сервелата или венгерских кур в полиэтиленовой упаковке. Но за ними тут же выстраивалась такая очередь, что шансы заполучить вожделенный дефицит практически равнялись нулю. Это как раз про времена развитого социализма в народе сочинили меткую частушку:

«Растворимый кофе привезли на базу –
Растворимый кофе растворился сразу!..»

Расцветали яблони и груши

Строки из этой популярнейшей советской песни лишний раз напоминают нам, что других фруктов, кроме яблок и груш советские люди не только не видели, но и не догадывались об их существовании. Маракуя, киви, манго, папайя – граждане СССР знали о них примерно столько, сколько современный белорус знает о дуриане, мангостине, личи и джекфруте.

Личи или китайская слива
Личи или китайская слива

На Новый год в продаже появлялись апельсины и мандарины. В сезон на рынке – клубника, дыни и арбузы. Про существование ананасов советские люди знали лишь из бессмертных строк Владимира Маяковского:

«Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой последний приходит, буржуй».

Правда, «в лицо» их мало кто видел, в лучшем случае – в кино или на картинке.

Если кто помнит детский фильм «Старик Хоттабыч», снятый в 1957 году, то должен вспомнить и сцену, в которой индийские ребятишки угощают главных героев целой гроздью бананов. Только они там почему-то не желтые, а ядовито-зеленого цвета с изумрудным оттенком, да еще и глянцевые. Оказалось, что реквизиторы не смогли во всей Москве отыскать настоящие бананы. Пришлось изготовить их из папье-маше. А поскольку никто толком не знал какого они должны были быть цвета – выкрасили в зеленый.

На такие бананы смотреть страшно, не то что есть…
На такие бананы смотреть страшно, не то что есть…

Жизнь по блату

В быт советских людей прочно вошло слово блат. Оно означало полезные связи, знакомства, благодаря которым можно получить какие-то блага в обход общепринятых правил и законов. Блатом дорожили, без особой нужды не пользовались, его не афишировали. Правда, в последние годы существования СССР моральные нормы и принципы изрядно поколебались и блатом стали уже гордиться, а при случае даже похваляться.

Блатной знакомый был практически у всех. Причем таких знакомых могли быть десятки. Кто-то «сидел» на мебели, кто-то на книгах, кто-то на продуктах питания, кто-то на импортных шмотках. Тупо пойти в магазин и купить американские или итальянские джинсы было просто немыслимо!

Универмаг «Радуга» в Барановичах в 70-е годы. Фото Е.А.Коктыш
Универмаг «Радуга» в Барановичах в 70-е годы. Фото Е.А.Коктыш

Где же в таком случае одевались и обувались советские люди? Массы – в местном универмаге, золотая молодежь и завзятые модники у так называемых фарцовщиков. Эта была особая каста не очень–то и советских людей, приближавших развал СССР и расцвет капитализма посредством продвижения рыночных отношений с целью личного обогащения. Хотя, вряд ли они тогда об этом задумывались – просто имели возможность доставать фирменные шмотки и не стеснялись перепродавать их страждущим с приличной наценкой.

Джинсомания

Например, цены на американские джинсы в зависимости от фирмы изготовителя варьировались в пределах от ста до двухсот рублей. А это, между прочим, месячная зарплата инженера, врача или учителя! Но что не сделаешь ради красоты, удобства, а, главное, престижа. Именно этим обуславливалось желание советского человека обладать американскими штанами интенсивно синего цвета с множеством металлических заклепок.
Те же джинсы выпускал и советский Легпром, но носить их было (особенно в молодежной среде), по меньшей мере, неприлично. Рангом выше были «джины» из дружественных стран соцлагеря: болгарские РИЛА, польские ODRA, ГДРовские BOXER.

Джинсы РИЛА из дружественной Болгарии презрительно именовали РЫЛО
Джинсы РИЛА из дружественной Болгарии презрительно именовали РЫЛО

Следующими по статусу шли индийские джинсы типа Miltons. И казалось, всем они были хороши: и качеством хлопка, и темно-синим цветом с отличной протираемостью ткани, и фабричным пошивом… Но вот с лейбой им явно не повезло – была абсолютно не крутая.

Гораздо выше в иерархии стояли джинсы Montana, изготавливаемые, вопреки сложившемуся мнению, в немецком Гамбурге. В народе в ту пору бытовал такой неприличный анекдот на эту тему: молодой человек приходит устраиваться на работу, и когда его ведут по предприятию, то свой восторг он постоянно выражал одним единственным словом – пи…ец! У него спрашивают:

– Ты какое-нибудь другое слово вообще знаешь?
– Да, – отвечает он.
– И какое?
– Монтана.
– А что это такое?
– Монтана? Это пи…ец!

Прямого отношения к одноименному американскому штату эти джинсы не имели
Прямого отношения к одноименному американскому штату эти джинсы не имели

Ну и вершину этой джинсовой пирамиды венчали, естественно, американские бренды: Lee, Wrangler, Levi’s (правильнее – Levi Strauss). И это уже действительно был пи…ец! Круче счастливого обладателя этих фирменных штанов были, как говорится, только яйца!

Круче Levi Strauss только яйца!
Круче Levi Strauss только яйца!

Хотите – верьте, хотите – нет, но те же джинсы сыграли отнюдь не последнюю роль в развале страшного и могучего СССР. Ведь они во все времена и во всех странах являлись символом свободы, вольнодумства и нонконформизма. Не случайно советская идеологическая машина боролась с ними не щадя живота. Впрочем, без особого успеха: в джинсах мы ходим и сегодня, а вот Советский Союз сделал нам всем «гуд бай» больше тридцати лет тому назад…

Читайте ещё:
Ностальгия, или Милый сердцу «совок». Часть I

Культур-мультур, или Снова милый сердцу «совок». Часть II